1996 год. Россия на пороге отмены смертной казни, но в тюрьме особого режима надзиратель Константин находит лазейку. Вдохновлённый встречей с отцом погибшей девочки, он создает подпольный сервис: родственники жертв могут сами привести приговор в исполнение. Сначала это кажется актом справедливости — пока система не превращается в кровавый бизнес. Коллеги Константина начинают фабриковать дела, а камеры смертников становятся аукционными лотами. Когда за деньги убивают невиновного, Константин понимает: он создал монстра. Теперь он должен остановить машину смерти, которую запустил сам — даже если ценой станет его собственная жизнь.
